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En todos los actos de su vida debe el hombre emplear cierto metodo, sin el cual, los fines que 
persigue no pueden ser alcanzados. Asi debe hacerse, ya se trate de cosas materiales o espirituales. 
Tan imposible sera al panadero hacer pan si no amaso la harina y calento el horno, como no podra 
el hombre que aspire a una vida moral realizar su suefio, si no ha conseguido previamente adquirir 
aquellas diversas cualidades cuyo conjunto hace que se diga del que las posee: «Es un hombre de 
una vida moral intachable.» Sera preciso ademas que, para adquirir estas cualidades, siga una 
marcha logica y ordenada; que empiece por las virtudes fundamentals, y que suba uno tras otro los 
escalones que han de Uevarle al fin que anhela. 

En todas las doctrinas morales, existe una escala que, como dice la sabiduria china, va de la tierra 
al cielo y cuya ascension no puede realizarse de otro modo que empezando por el primer escalon. 
Prescriben la misma regla los bramines, los budhistas y los partidarios de Confucio; hallase tambien 
en las doctrinas de los sabios de Grecia. 

Todos los moralistas, asi los deistas como los materialistas, reconocen la necesidad de una 
sucesion definitiva y melodica en la asimilacion de las virtudes sin las cuales no hay vida moral 
posible. Esta necesidad se desprende de la misma esencia de las cosas, y parece, por lo tanto que 
todos debieran aceptarla. Pero [cosa extrafia!, desde que el cristianismo se ha convertido en 
sinonimo de Iglesia, la conciencia de esta necesidad tiende a borrarse y solo la conservan los ascetas 
y los frailes. 

Entre los cristianos laicos, se admite que un hombre pueda poseer virtudes superiores sin haber 
empezado por adquirir aquellas que, normalmente, debieran haber hecho conquistar las primeras: 
algunos van mas lejos aiin, y pretenden que la existencia de vicios perfectamente determinados de 
un individuo no le impiden poseer al propio tiempo muy altas virtudes. 

Ha resultado de esto que hoy, entre los laicos, la nocion de la vida moral esta, si no perdida, muy 
embroUada por lo menos. 



// 



Esto ha ocurrido, a juicio mio, del siguiente modo: 

El cristianismo, remplazando al paganismo, sento, en principio, una moral mas exigente; pero 
esta moral, como la del paganismo, solo podia conseguirse despues de haber recorrido todos los 
grados de la escala de las virtudes. 

Segiin Platon, la abstinencia era la primera cualidad que importaba adquirir. Venia despues el 
valor, la sabiduria y la justicia, la cual, segiin su doctrina, era la mas alta virtud que puede un 
hombre poseer. La doctrina de Jesucristo ensefiaba otra progresion: el sacrificio, la fidelidad a la 
voluntad divina, y, por encima de todo, el amor. 

Los hombres que se han convertido seriamente al cristianismo, y que han tratado de Uevar una 
vida moral cristiana, empezaron sin embargo por adoptar el primer principio de la doctrina pagana, 
absteniendose de lo superfluo. 

No se crea que el cristianismo se apropiaba en tal caso lo que el paganismo habia predicado antes 
que el. No se me diga que rebajo el cristianismo, equiparando su alta doctrina al bajo nivel de la 
pagana. Seria injusto; reconozco que la doctrina cristiana es la mas alta que existe y no la comparo 
al paganismo. 

Precisamente porque la doctrina cristiana es superior a la de los paganos la suplanto; pero no por 
ello hay que dejar de reconocer que una y otra encaminan al hombre hacia la verdad y el bien, y 
como ambas cosas son inmutables en el fondo, el camino que a ellas conduce debe ser linico. He 
aqui por que los primeros pasos que se dan en tal camino deben ser forzosamente iguales, ya se 
trate de cristianos o de paganos. ^Cual es, pues, la diferencia entre ambas doctrinas? Es que, al 
reves de la doctrina pagana, que por su misma naturaleza es limitada, la cristiana tiene una 
tendencia continua hacia la perfeccion. 

Platon, por ejemplo, establecio como modelo de perfeccion la justicia; y Jesucristo escogio la 
perfeccion indefinida: el amor. «Sed perfectos como es perfecto vuestro Padre celestial. » 

En esto reside la diferencia. Y por lo tanto, las diferentes relaciones de las ensefianzas de los 
paganos y cristianos hacia los diferentes grados de la virtud. 

Segiin el paganismo, antes de conseguirse la virtud mas alta, los grados intermedios que se 
alcanzan tienen una importancia relativa: cuanto mas altos son, mayor suma de virtud precisan. 
Resulta de ello que, desde el punto de vista pagano, se puede ser mas o menos virtuoso o mas 
menos vicioso. 

Segiin la doctrina cristiana, se es o no virtuoso. Se puede ser virtuoso con mas o menos rapidez, 
pero a nadie se reputa como tal hasta que ha cumplido sucesivamente todos los requisitos necesarios 
para ello. 

Voy a explicarme. Para los paganos, el hombre prudente es virtuoso; pero aquel que a la 
prudencia afiade el valor, lo es mas que el otro, y si a estas dos cualidades se afiade el sentimiento 
de la justicia, se alcanza la perfeccion. El cristiano, por el contrario, no puede ser superior ni 
inferior a otro moralmente, pero es tanto mas Cristiano, cuanto mas rapidamente anda por el camino 
de la perfeccion, sea cual fuere el grado en que se hallo en un momento dado; de modo que la virtud 
estacionaria de un fariseo es menos cristiana que la del ladron, cuya alma se halla en pleno 
movimiento hacia el ideal y que se arrepiente en la cruz. 

Tal es la diferencia entre ambas doctrinas. El paganismo considera la abstinencia como una 
virtud, cuando el cristianismo no la admite mas que como un medio de encaminarse hacia el 
sacrificio, condicion primera de una vida moral. 

Sin embargo, no todos los hombres consideran la doctrina de Jesucristo como una tendencia 
continua hacia la perfeccion; la mayoria la ha comprendido como una doctrina redentora; la 
redencion del pecado por la gracia divina, transmitida por la Iglesia, entre catolicos y ortodoxos, y 
la creencia en la redencion entre los protestantes y calvinistas. Esta doctrina ha hecho desaparecer la 



sinceridad y la seriedad de la actitud de los hombres respecto de la moral cristiana. Los 
representantes de estos organismos pondran predicar hasta la saciedad que tales medios de 
salvacion no impiden al hombre aspirar a una vida moral, sino que, por el contrario a ello le 
inducen; pero ciertas situaciones engendran por si mismas ciertas conclusiones, y ningiin argumento 
podra impedir que los hombres las acepten. 

He aqui por que el hombre que este imbuido en esta creencia de redencion, no tendra energia 
suficiente para asegurar su salvacion por medio de sus propios esfuerzos: hallara mucho mas 
sencillo aceptar el dogma que se le ha ensefiado, y esperar que la gracia divina le perdone las faltas 
que haya podido cometer. 

Esto es lo que ha ocurrido a la mayoria de los adeptos del cristianismo. 



/// 



Tal es la causa principal de la relajacion de las costumbres. ^Para que conformarse con ciertos 
habitos? ^Para que privarse de tal o cual cosa, ya que el resultado ha da ser el mismo? ^Para que 
dejar costumbres agradables, ya que la recompensa ha de venir de todos modos? 

Recientemente ha publicado el Palpa una enciclica sobre el socialismo. En este documento, el 
jefe de la Iglesia, despues de una pretendida refutacion de la doctrina socialista sobre la ilegitimidad 
de la propiedad, dice expresamente que «nac[ie tiene la obligacion de socorrer al projimo si no tiene 
mas que lo necesario para si o su familia, si, o para hacerlo, ha de disminuir en algo aquello que 
exigen las conveniencias mundanas. Nadie, en efecto, debe vivir prescindiendo de tales 
conveniencias». (Esto esta tomado de Santo Tomas: NuUus enim inconvenienter debet vivere.) 
«Pero despues de haber satisfecho las necesidades y las conveniencias exteriores — dice al fin la 
enciclica — , deber es de todos dar lo superfluo a los pobres.» 

Asi predica el jefe de la Iglesia mas extendi da hoy dia; asi predicaban los Padres de la Iglesia, 
que creian insuficiente la salvacion por medio de la accion. 

Junto a la predicacion, de esta doctrina egoista, que prescribe dar al projimo aquello que no le es a 
uno necesario, se predica el amor a ese mismo projimo, y siempre se citan con enfasis las celebres 
palabras pronunciadas por Pablo en el capitulo XIII de su primera Epistola a los corintios. 

Aun cuando la doctrina evangelica este Uena de Uamamientos a la abnegacion, y afirme que esta 
virtud es la primera de las condiciones para alcanzar la perfeccion cristiana; aun cuando se diga que 
«quien no Ueve su cruz, quien no reniegue de su padre y su madre, quien no arriesgue su vida...», 
estos hombres persuaden a los demas de que no es necesario, para amar al projimo, sacrificar 
aquello a que se esta acostumbrado, y que basta dar lo que se juzgue conveniente. 

Asi hablan los Padres de la Iglesia, y por lo tanto, aquellos que rechazan la doctrina de la Iglesia 
(en todo lo que se refiere a manifestaciones exteriores del culto) piensan, hablan y escriben de igual 
manera que los librepensadores. Estos hombres creen y hacen creer a los otros que, sin necesidad de 
refrenar sus pasiones, se puede servir a la humanidad y Uevar una conducta moral. 

Los hombres, despues de rechazar las practicas paganas, no han sabido asimilarse la verdadera 
doctrina cristiana; no han admitido la marcha progresiva en el camino de la virtud, y han 
permanecido estacionarios. 



IV 

En otro tiempo, antes de la aparicion del cristianismo, todos los grandes filosofos, empezando por 
Socrates, creyeron que la primera de las virtudes que debian adquirirse, era la abstinencia, y que 
querer adquirir otra sin poseer esta, era imposible. 

Es evidente, en efecto, que el hombre que no sabe contenerse es facil presa para todos los vicios, 
y no puede Uevar una vida moral. Antes de pensar en la generosidad, en el amor, en el desinteres, en 
la justicia, es necesario que el hombre aprenda a dominarse y que sea bastante fuerte para veneer 
sus apetitos. 

Tal como hoy se mira, todo esto es iniitil; tenemos la conviccion de que el hombre puede Uevar 
una existencia completamente moral, y, sin embargo, dejarse arrastrar por su pasion por el lujo y los 
placeres. 

Parece que, sea cual fuere el punto de vista — utilitario, pagano o cristiano — en que uno se 
coloque, el hombre que explota por su propio gusto el trabajo, y a menudo el trabajo mas penoso de 
los demas, obra mal, y que esta es la primera costumbre que debe rechazar, si aspira a Uevar la 
existencia propia de un hombre honrado. 

Desde el punto de vista utilitario, es una mala accion, pues, obligando a los demas a trabajar para 
el, se halla siempre el hombre en una situacion deplorable: se acostumbra a satisfacer sus pasiones, 
y se convierte en su esclavo, ya que las gentes que trabajan para el lo hacen con celos y 
descontento, y solo esperan una ocasion favorable para librarse de esa necesidad. 

Por consiguiente, el hombre se encuentra siempre expuesto a quedarse con costumbres 
inveteradas, que en un momento dado quizas no pueda satisfacer. 

Desde el punto de vista de la justicia, es tambien una mala accion, porque esta mal aprovechar 
para su placer el trabajo de individuos que, por esta sola condicion, no pueden permitirse la 
centesima parle de los goces que contribuyen a procurar al que los emplea. 

Desde el punto de vista del amor cristiano, parece superUuo demostrar que el hombre que 
realmente ama a su prqjimo, lejos de servirse del ajeno trabajo, debe dar, por el contrario, una parte 
de su actividad para contribuir al bienestar de los demas. 

Estas exigencias del interes, de la justicia y del amor, las desdefia por completo nuestra sociedad. 
Segiin la doctrina dominante hoy dia, el aumento de los beneficios se considera como cosa 
deseable, como un indicio de desarroUo intelectual, de civilizacion y de perfeccion. 

Los hombres que se Uaman instruidos estiman, que estas costumbres de lujo, que esta tendencia a 
al refinamiento, son indicio cierto de una superioridad moral que confina con la virtud. Cuantas mas 
necesidades tienen, mas refinados son y mas valen. 

La poesia descriptiva y las novelas del ultimo y peniiltimo siglo corroboran lo que decimos. 
^Como se pinta a los heroes y heroinas que representan el ideal de la virtud? En la mayoria de los 
casos, los hombres que deben representar algo noble y elevado, desde Childe-Harold hasta los 
liltimos heroes de Felier, Trolop y Maupassant, son parasitos que devoran con su lujo el trabajo de 
millares de hombres, mientras que ninguno de ellos es litil para nada ni a nadie. 

En cuanto a las heroinas, no son mas que cortesanas que proporcionan mas o menos placer a los 
hombres, y que derrochan el trabajo ajeno en provecho de su lujo. 

Recuerdo que, cuando escribia novelas, se me ofrecia una dificultad casi insuperable; contra ella 
luche y luchan aiin hoy cuantos novelistas tienen conciencia de lo que es la belleza moral verdadera; 
esta dificultad consiste en descubrir el tipo del hombre del gran mundo idealmente bueno y bello, y 
al propio tiempo conforme a la realidad. 

La descripcion del hombre y de la mujer del gran mundo no sera verdadera sino cuando el 
personaje se presente en el medio ambiente que le es propio; es decir, en el lujo y la ociosidad. 

Desde el punto de vista moral, ese personaje resulta poco simpatico, pero hay que presentarle de 
modo que lo sea. Esto es lo que los novelistas tratan de hacer, como yo trate de hacerlo igualmente. 
^Para que tanto trabajo? Los lectores habituales de esas novelas, ^no tienen casi siempre un nivel 
moral parecido al del heroe que se les describe? ^No tienen tambien las mismas inclinaciones e 
iguales costumbres? ^Para que entonces tantos cuidados para hacerles simpaticos los Childe-Harold, 



los Oneguine, los de Camors, puesto que ya se hallan inclinados a considerarlos como perfectos? 



V 

Prueba irrefutable de que los hombres de hoy dia no consideran la abstinencia pagana y la 
abnegacion cristiana como cualidades deseables y buenas, es la educacion que se da a los ninos: en 
vez de procurar hacerlos fuertes y valerosos, se los y se los acostumbra a la ociosidad. 

Hace mucho tiempo que pense escribir el cuento siguiente: 

Una mujer, ofendida por otra, y deseando vengarse de ella, le roba su linico hijo. Va a casa de un 
hechicero y le pregunta como podra vengarse mas cruelmente de su enemiga por medio de su hij o. 
El hechicero le aconseja que 11 eve al nifio a un punto que le indica y le promete una terrible 
venganza. La mala mujer sigue el consejo, pero no pierde de vista al nifio; despues, con gran 
sorpresa, advierte que ha sido recogido por un hombre sin herederos. Vuelve a casa del hechicero y 
le abruma a reproches; el le contesta que no ha Uegado aiin la hora, y que hay que esperar. Sin 
embargo, el nifio crece entre el lujo y la abundancia; la mala mujer esta estupefacta, pero el 
hechicero le aconseja que espere. En efecto, Uega un momento en que su venganza resulta tan 
terrible, que la mala mujer acaba por compadecer a su victima. El nifio, que ha crecido entre 
riquezas, se arruina, y entonces empieza para el una serie de privaciones y de padecimientos fisicos 
contra los que no puede luchar, y que ha de soportar con indecible pena. Por una parte, nobles 
aspiraciones le impulsan a Uevar una vida regular, y por otra, siente la impotencia de su carne 
debilitada por el luj o y la ociosidad. 

Es una lucha sin esperanza, una caida continua, cada dia mas profunda; luego la borrachera como 
medio de olvido, y por fin, el crimen, la locura o el suicidio. 

En verdad que la educacion de algunos nifios de nuestra epoca inspira terror. Tan solo los mas 
implacables enemigos de esos nifios podrian tomarse tanto trabajo, para inculcarles la imbecilidad y 
los vicios que deben a sus padres, y muy especialmente a sus madres; y aumenta el horror, cuando 
vemos los resultados que esta educacion produce y los estragos que hace en el alma de los nifios, 
tan cuidadosamente corrompida por sus padres. Se les inculcan costumbres refinadas; no se les 
ensefia a dominar sus inclinaciones. Sucede entonces que el hombre, lejos de sentirse atraido por el 
trabajo y de sentir amor por su obra, teniendo conciencia de lo que ha hecho, se acostumbra por el 
contrario a la ociosidad, al desprecio de todo trabajo productivo y al derroche. 

Pierde la virtud de la primera nocion que debe adquirirse antes que otra: la prudencia; y entra en 
la existencia donde se predica y parecen apreciarse las altas virtudes de la justicia, del amor y de la 
caridad. Dichoso aiin si es mozo, de una naturaleza debil moralmente, si no sabe discernir la 
moralidad en las apariencias de la moralidad, si puede contentarse con la mentira, que es ley de la 
sociedad entera. Si asi sucede, todo marcha bien, y el hombre que tiene el sentido moral 
adormecido, puede vivir dichoso hasta su ultimo dia 

Pero no siempre ocurre asi, sobre tono en estos liltimos tiempos, cuando la conciencia de la 
inmoralidad de tal existencia vibra en el aire, y Mere a pesar de todo en el corazon. Sucede que, 
cada vez mas a menudo, aparecen los principios de la verdadera moral, y empieza entonces una 
penosa lucha interior, un padecimiento que rara vez acaba con ventaja para la moral. 

Comprende el hombre que su vida es mala, que debiera cambiarla de todo en todo, y trata de 
hacerlo; pero entonces los que han soportado ya igual lucha, sucumbiendo en ella, se lanzan desde 
todas partes sobre el que traia de cambiar su existencia y se esfuerzan en persuadirle de la inutilidad 
de su brega, procuran probarle que la continencia y la abnegacion no son necesarias para ser bueno, 
y que puede ser un hombre litil y recto, a pesar de entregarse a la gula, al luj o, a la ociosidad y hasta 
a la lujuria. Esta lucha tiene, por regla general, un fin lamentable, ya sea que el hombre se someta a 
la opinion general, y cese de escuchar la voz de su conciencia y recurra a subterfugios para 
justificarse, ya luche, sufra, enloquezca o se suicide. Es raro que, entre todas las tentaciones que le 



rodean, un hombre de nuestra sociedad comprenda que existe y que ha existido durante millares de 
alios una verdad primitiva para todos los hombres prudentes; que, para Uegar a una existencia 
moral, es preciso, ante todo, dejar de tener mala conducta, y que, para alcanzar una alta virtud, es 
necesario adquirir la de la abstinencia y de la posesion de si mismo, como pensaban los paganos, o 
la virtud da la abnegacion, como prescribe el cristianismo. 



VI 

Acabo de leer las cartas de nuestro muy erudito seiior Ogarev, el desterrado, a otro erudito, el 
seiior Herzen. En ellas, el seiior Ogarev expresa sus pensamientos intimos, sus tendencias mas 
elevadas, y en seguida se advierte que finge algo. Habla de la perfeccion, de la sana amistad, del 
amor, del culto de la ciencia, de la humanidad... Y poco despues, en igual tono, escribe que a veces 
irrita a un amigo suyo en cuya casa vive, porque «vuelvo a veces embriagado o porque paso largas 
horas con un ser caldo, pero encantador»... 

Simpatico, de gran talento, de grande erudicion, este buen seiior no imagina que comete una falta 
— estando casado y esperando a cada instante el parto de su mujer — , por el simple hecho de 
emborracharse y de pasar el tiempo en compafila de una mujerzuela. No le ha pasado siquiera por el 
magin que mientras no haya empezado a luchar y dominado en parte, cuando menos, sus tendencias 
a la embriaguez y a la lujuria, no tendra derecho a pensar en la amistad, en el amor, ni mucho 
menos en un culto cualquiera. 

No solo no lucha contra tales vicios, sino que se le antojan encantadores y no lo impiden, ni 
mucho menos, su tendencia hacia la perfeccion; y lejos de ocultarlos a su amigo, ante quien desea 
parecer bajo su mejor aspecto, hace gala de ellos. 

Asi se obraba hace cincuenta afios. He conocido aiin a esos hombres, he conocido a Ogarev y a 
Herzen y a muchos que se les parecian, educados todos de igual modo. En todos ellos se notaba 
una ausencia absoluta de metodo y de perseverancia; mostraban un deseo ardiente de perfeccion, y 
en cambio se entregaban al libertinaje mas desenfrenado. Creian, sin embargo, que esto no les 
impedia Uevar una existencia moral, y que podian realizar, a pesar de todo, acciones buenas y hasta 
grandes. 

Ponian en un horno frio harina sin amasar, y creian que el pan se coceria. Y cuando en sus 
liltimos dias advirtieron que el pan no cocia, es decir, que su existencia no tenia ningiin resultado 
litil, les parecio aquello el golpe terrible del destino. 

Tal destino es terrible, en efecto. Esta situacion tragica de los Herzen, Ogarev y otros Mere aiin 
hoy dia a gran niimero de hombres, que se creen instruidos y que han conservado iguales opiniones. 
El hombre tiende a tener buenas costumbres; pero la regularidad necesaria para ello no existe en la 
sociedad actual. Como los Ogarev y Herzen, de hace cincuenta afios, la mayoria de los hombres 
actuales creen que una vida refinada, una alimentacion abundante, los placeres y la lujuria no 
impiden Uevar una existencia moral. Pero es probable que no consigan su objeto, ya que se sienten a 
lo mejor pesimistas y dicen: «Es una situacion tragica la del hombre. » 

Lo sorprendente es que estos hombres sepan que la distribucion de los placeres entre los hombres 
es desigual, que consideren esta desigualdad como un mal, que quieran remediarlo, y que, sin 
embargo, no cesen de tender al aumento de esos placeres. 

Obrando asi, estos hombres se parecen a gentes que, entrando en un huerto, se apresuran a coger 
toda la fruta que esta al alcance de su mano, a pesar de que desean establecer un reparto mas 
equitativo de ella, y que, sin embargo, continiian apoderandose de cuanto pueden. 



VII 

El error de que hablamos es tan incomprensible, que estoy cierto de que las generaciones 
venideras no comprenderan lo que los hombres de nuestra epoca entendian por «vida moral», al 
afirmar que el gloton, el degenerado, el libertino, el ocioso de las clases ricas Uevaban una vida 
moral. 

En efecto, bastaria abandonar la manera habitual de considerar la vida que Uevan las clases ricas, 
y mirarla, no ya desde el punto de vista cristiano, sino pagano, o desde el punto de vista de la 
justicia mas elemental, para convencerse de que ante esta violacion de las leyes mas sencillas y 
primitivas de la justicia, leyes que los mismos nifios no se atreverian a violar en sus juegos, y entre 
las cuales vivimos, no puede pensarse en una existencia moral. [Cuantas veces nos servimos, para 
justificar nuestra mala conducta, de la afirmacion que quiere que un acto contrapuesto a las 
costumbres de la vida habitual no resulta natural, sino que indica el deseo de exhibirse ,y os por lo 
tanto una mala accion! Esta argumentacion parece inventada para que los hombres no abandonen 
jamas su mala conducta Si nuestra vida fuese siempre justa, toda accion conforme a tal vida seria 
forzosamente justa, y si nuestra vida no es sino medianamente buena, hay otras tantas 
probabilidades para que toda accion que no esta conforme con el parecer general sea buena o mala; 
si, en fin, nuestra vida es mala, como la de las clases directoras, es imposible hacer una buena 
accion sin comprometer la marcha regular de nuestra vida. 

La moralidad de esta, segiin la doctrina pagana y hasta la cristiana, no puede definirse mas que 
por la relacion, en el sentido matematico, del amor hacia si con el amor hacia el prqjimo. Cuanto 
menos amor se siente por si mismo, menos cuidados y trabajos se exige de los otros, y cuanto mas 
amor se siente por el prqjimo, mas se trabaja en favor suyo y mas moral es la vida. 

Asi entendian y entienden la buena vida todos los sabios de la humanidad y todos los verdaderos 
cristianos; igual la comprenden todas las gentes sencillas. Cuanto mas el hombre da al prqjimo, y 
menos exige para si, mas cerca esta de la perfeccion. Cuanto menos da a los otros, y mas exige para 
SI, mas se aleja de la perfeccion. 

Si cambiais el centro de gravedad de una palanca acercandolo al brazo mas corto, a consecuencia 
de ello, no solo el brazo mas largo sera mas largo aiin, sino que el brazo corto sera tambien mas 
corto. De igual modo, si el hombre, teniendo cierta facultad de amar, aumenta el amor a si mismo y 
los cuidados egoistas, disminuye a consecuencia de ello la posibilidad del amor y de los cuidados 
que debe dedicar a los otros, no solo en la cantidad de amor que acumula sobre si mismo, sino en 
proporciones mucho mayores. En vez de dar de comer a los otros, el hombre se come ese exceso, y 
por lo mismo, no solo disminuye la posibilidad de dar ese exceso, sino que, estando ahito, se priva 
de la posibilidad de pensar en los demas. 

Para ser capaz de amar a los otros, no hay que amarse a si mismo de un modo exclusivo. Pero, 
por regla general, pensamos que amamos a los demas, y en realidad solo los amamos de palabra, no 
de hecho. Olvidaremos dar comida y techo a los demas; no nos olvidaremos de nosotros mismos. Y 
he aqui por que, para amar realmente a los otros, hay que aprender a olvidarse de comer y de 
dormir, como lo hacemos para con los demas. 

Decimos: «Un buen hombre», y «lleva una conducta moral», de un hombre refinado, 
acostumbrado al luj o. Un hombre asi puede ser bueno, pero no Uevar una conducta moral, como un 
cuchillo del mejor temple no puede cortar si no esta afilado. Ser bueno y tener buenas costumbres 
quiere decir: dar a los otros mas de lo que se recibe. El hombre acostumbrado al lujo, no puede 
hacerlo, primero, porque sus necesidades no se lo permiten, y despues, porque consumiendo cuanto 
los otros le dan, se debilita y queda iniitil para todo trabajo. 

El ser humano (hombre o mujer) duerme en una cama con colchon de muelles, dos colchones de 
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lana, dos sabanas, fun das de almohadas, almohadas muUidas; junto a la cama tiene una alfombrilla 
para proteger sus pies contra el Mo, aun cuando gaste zapatillas, y en la mesita de noche los 
accesorios necesarios para que no tenga necesidad de ir mas lejos; puede satisfacer sin moverse, 
todas sus necesidades; todo ello no basta... Las ventanas estan protegidas por cortinas, a fin de que 
la luz no le impida dormir, y duerme hasta la saciedad. 

Todo se ha previsto para que en invierno tenga calor, o en verano fresco, y para que no le 
molesten el ruido, las moscas y otros insectos; duerme, y al despertar, halla agua caliente y fria para 
el bafio y para afeitarse. Le preparan te o cafe, bebidas excitantes que toma tan pronto se levanta; las 
botas altas, las botinas, los zapatos de caucho que ensucio la vispera, estan ya limpios y relucen 
como el cristal, sin una chispa de polvo. Le limpian tambien los trajes que Uevo la vispera, de los 
que tiene coleccion completa, no solo los de invierno y verano, sino para primavera y otofio, para 
los dias Uuviosos, muy calidos o hiimedos, etc. Se le prepara ropa blanca recien lavada, almidonada, 
planchada, con botoncitos y ojales a los que pasan revista unos criados que se dedican 
exclusivamente a ello. Si el hombre es activo, se levanta temprano, es decir, a las siete de la 
mafiana, pero siempre dos o tres horas despues que los que han tenido que arreglarlo todo para el. 
Ademas de los preparativos, de los trajes para el dia y de las mantas y colchas para la noche, hay 
aiin la bata y las zapatillas para cuando se levanta. Cuando se lava, se limpia y se peina, emplea para 
ello multitud de cepillos, jabones y gran cantidad de agua (muchos ingleses, y las mujeres sobre 
todo, se muestran orguUosos, no se por que, de emplear mucho jabon y usar mucha agua). Despues, 
el hombre se viste, se peina ante un espejo especial, ademas de los que hay en casi todas las 
habitaciones. Toma cuanto necesita: los lentes, un pafiuelo para sonarse, un reloj con cadena, aun 
cuando dondequiera que vaya encontrara reloj es; se provee de toda clase de moneda, de calderilla, 
de oro, de billetes de Uanca, de tarjetas con su nombre impreso — lo cual le dispensa del trabajo de 
escribirlo — de un librito de memorias, de un lapiz, etcetera. 

En cuanto a la mujer, todo resulta mas complicado aiin: el corse, el peinado, las alhajas, los 
cintajos, los cordones, las horquillas, los alfileres, la borla..., etc. 

Cuando se acaban los cuidados del tocador, empieza el dia, por regla general comiendo: se toma 
cafe o te con gran cantidad de aziicar, se comen boUos, pan de primera calidad con manteca, y a 
veces jamon. Los hombres, en su mayoria, fuman Cigarrillos o cigarros, mientras leen el periodico 
que acaban de traerles; despues de ensuciar la habitacion, se deja a los demas el cuidado de 
limpiarla. 

Se acude a la oficina o a los negocios, se da un paseo en coche, luego se come generalmente 
carne de animales sacrificados, de reses, de aves, de pescados; despues viene la comida, tambien 
muy substanciosa: dos o tres platos para los mas parcos, los postres, el cafe; despues los naipes, la 
miisica, el teatro, la lectura o la conversacion, hundidos en muelles sillones, a la luz viva o atenuada 
de las bujias, del gas o la electricidad; otra vez te, otra vez comida, es decir, la cena, y de nuevo la 
cama, bien hecha, calentada, con sabanas limpias y el vaso de noche reluciente. Tal es la Jornada del 
hombre que Ueva una vida arreglada y de quien se dice, si tiene un caracter suave, que posee habitos 
de orden y que es hombre de buenas costumbres. 

Pero la vida moral es la del hombre que cuida de su prqjimo; ^y como un hombre acostumbrado a 
tal existencia pueda cuidarse de aquel? Antes de pensar en el bien debo dejar de hacer el mal, y, sin 
embargo, contando todo el mal que hace a los hombres a veces sin advertirlo, Vereis que esta lejos 
de alcanzar su obj eto. 

Seria mejor para el, fisica y moralmente, acostarse en el suelo, envuelto en su manto como Marco 
Aurelio. [Cuanto trabajo y cuidados evitaria asi a los que lo rodean! Podria acostarse y levantarse 
mas aprisa, y no tendria que pensar ni en la luz por la noche, ni en las cortinas por la mafiana. 
Podria dormir con la misma camisa que Uevaba durante el dia, andar descalzo por las habitaciones y 
el patio, lavarse con el agua del pozo, vivir, en una palabra, como viven todos sus criados. Conoce, 
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sin embargo cuanto trabajo les cuesta a ellos las diversas ocupaciones que su comodidad exige. 
tComo, pues, semejante hombre puede hacer nada bueno, sin abandonar su vida de lujo? 

No puedo menos de repetir siempre lo mismo, a pesar del silencio frio y hostil con que se acogen 
mis palabras. 

Un hombre moral que goza de todas las comodidades, y basta el hombre de la clase media — 
excepcion hecha del hombre rico que gasta para sus caprichos centenares de jornadas de trabajo 
cada veinticuatro horas — , no puede vivir tranquilo sabiendo que todo aquello de que goza es fruto 
del trabajo, de generaciones obreras, oprimidas bajo el peso de una existencia abrumadora y que 
mueren ignorantes entregadas a la borrachera y al libertinaje, medio salvajes, en las minas, en las 
fabricas, en los talleres, al pie del arado, produciendo los objetos que sirven para el hombre de 
condicion superior. Yo, que escribo esto, y vosotros que me leereis, tenemos una alimentacion 
suficiente, a menudo abundante, delicada, aire puro, vestidos de invierno y de verano, toda clase de 
distracciones, diversiones durante el dia, y reposo completo por la noche. Y junto a nosotros vive el 
pueblo trabajador que no tiene alimentacion ni habitacion sana, ni vestidos suficientes, ni 
distracciones, y que, muy a menudo, no goza ni siquiera del descanso, durante la noche; viejos, 
nifios, mujeres, extenuados por el trabajo, por las noches sin suefio, por las enfermedades, se ven 
obligados durante su vida entera a trabajar para nosotros, a producir los objetos de lujo que no han 
de poseer ellos, y que para nosotros constituyen no una necesidad, sino una superfluidad. 

He aqui por que un hombre bueno, y no digo un cristiano, sino un amigo de la humanidad o 
sencillamente de la justicia, no puede por menos de anhelar cambiar su vida, y dejar de servirse de 
los objetos de lujo producidos por los obreros en tales condi clones. 

Si el hombre siente realmente piedad por aquellos de sus semej antes que producen el tabaco, lo 
primero que debe hacer es dejar de fumar, pues, persistiendo en su vicio, obliga a la produccion del 
tabaco y compromete su salud. 

Lo mismo puede decirse de todos los objetos de lujo. Si el hombre no puede abstenerse de comer 
pan, a pesar del penoso trabajo que este le cuesta, es porque, mientras no hay an cambiado las 
condiciones en que trabaj a, no puede conquistarlo sin gran esfuerzo. Pero cuando se trata de cosas 
iniitiles y superfluas, si siente lastima por el prqjimo que produce tales objetos, lo mejor que puede 
hacer es renunciar a ellos. 

Pero los hombres de nuestro tiempo no piensan asi; aducen toda clase de argumentos, menos el 
que naturalmente se le ocurre a todo hombre sencillo Segiin ellos, es absolutamente iniitil 
abstenerse de tal lujo, y se puede compadecer el estado de los obreros, pronunciar discursos y 
escribir libros en su favor, y continuar al propio tiempo aprovechando el trabaj o que consideramos 
perjudicial para ellos. 

Hay gentes que dicen que se puede aprovechar el trabajo abrumador de los obreros, porque si 
ellos no se sirven de el, otros se serviran. Esto equivale a decir que se debo beber hasta el vino 
adulterado, porque, si uno no lo bebe, otros lo beberan. 

Hay quien dice que el goce del lujo producido por los obreros, es muy litil a estos mismos, 
porque asi les damos dinero, es decir, la posibilidad de vivir. [Como si no se les pudiera procurar 
esta posibilidad de otro modo que produciendo objetos perjudiciales para ellos, e iniitiles para 
nosotros! 

Segiin otros, todo oficio que desempefie un hombre, empleado, sacerdote, labrador, fabricante, 
comerciante, es, en virtud de la division del trabajo, tan litil, que rescata todas las penas de los 
obreros de que se aprovechan esos pretendidos economistas. 

Uno esta al servicio del Estado; otro, al de la Iglesia; el tercero, al de la ciencia; el cuarto, al del 
arte; el quinto sirve al servidor del Estado, de la Iglesia, o del arte, y todos estan convencidos de que 
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lo que dan a los hombres equivale a lo que de ellos toman. 

Sin embargo, si se escucha la opinion de tales gentes acerca de sus virtudes reciprocas, se ve que 
todos estan lejos de valer lo que consumen. Dicen los empleados que el trabajo de los propietarios 
no esta en relacion con lo que gastan; los propietarios dicen lo mismo del negociante; esta del 
empleado, etc, pero esto no los desconcierta, y continiian persuadiendo a los demas de que cada 
cual aprovecha el trabajo ajeno en la medida de lo que el mismo da. Se sigue de ahi que no es el 
trabajo lo que reglamenta los salarios, sino que, segiin los salarios, se mide el trabajo. He aqui lo 
que pretenden, pero en el fondo saben perfectamente que tales justificaciones no son verdaderas, 
que ninguno de ellos es verdaderamente litil a los obreros, y que no se aprovechan del trabajo de 
estos segiin el principio de la division del trabaj o, sino simplemente porque no pueden obrar de otro 
modo, y porque estan de tal modo pervertidos, que no pueden renunciar a ese principio. 

Todo ello proviene de que los hombres creen que se puede Uevar una existencia moral sin haber 
adquirido progresivamente las facultades necesarias para Uevar tal existencia. 

La primera de estas facultades es la abstinencia. 
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VIII 

Sin la abstinencia, no hay vida moral posible. Para alcanzar una vida moral, deba poseerse tal 
virtud. 

Si, en la doctrina cristiana, la abstinencia va comprendida en la nocion de la abnegacion, no por 
eso la progresion varia, y ninguna virtud cristiana es posible, sin la abstinencia. 

Pero esta virtud nunca se alcanza de pronto; precisa una progresion. 

La abstinencia significa la liberacion del hombre de la lascivia y su sumision a la prudencia; el 
hombre tiene numerosas pasiones, y para luchar con ventaja, debe empezar por las fundamentals, 
por aquellas que engendran otras mas complicadas, y no empezar por estas ultimas, que solo son la 
consecuencia de las primeras. 

Hay pasiones complicadas como las del lujo de las mujeres, el juego, los placeres, la 
charlataneria, la curiosidad, y hay otras fundamentals: la glotoneria, la ociosidad, la lujuria. 

En la lucha contra las pasiones no hay que empezar por el fin; es decir, contra las pasiones 
complicadas se debe empezar por las que dan origen a las otras, y aun asi, en gradacion definida por 
la naturaleza misma de esas pasiones y por la tradicion de la sabiduria. 

El hombre gloton es incapaz de luchar contra la pereza, y el ocioso y gloton a un tiempo no podra 
jamas luchar contra la pasion por la mujer. He aqui por que, segiin todas las doctrinas, la tendencia 
hacia la abstinencia empieza por la lucha contra la glotoneria, empieza por el ayuno. 

En nuestra sociedad, la primera virtud, la abstinencia, esta en absoluto olvidada y tambien se 
desconoce la progresion necesaria para adquirir tal virtud; nadie se cuida del ayuno; se le considera 
como una supersticion estiipida y absolutamente iniitil 

Y, sin embargo, asi como la primera condicion de una vida moral es la abstinencia, la primera 
condicion de la abstinencia es el ayuno. 

Se puede desear ser bueno y sofiar con practicar el bien sin ayunar; pero en realidad, esto es tan 
imposible como andar sin estar en pie. 

La gula, por el contrario, es el primer indicio de una vida licenciosa, y desgraciadamente, tal 
indicio distingue a la mayoria de los hombres de nuestro tiempo. 

Mirad los rostros y los cuerpos de los hombres de nuestra sociedad; todos esos rostros con las 
barbas y las mejillas colgantes, esos miembros harto gordos y el abdomen prominente, hablan de 
una vida licenciosa. ^Como podia ser de otro modo? ^Preguntais cual es el movil principal de su 
vida? Por muy extrafio que esto os parezca el principal movil de la mayoria de los hombres de 
nuestra sociedad, es la satisfaccion del paladar, la satisfaccion de comer, la voracidad. Desde los 
mas pobres a los mas ricos, la voracidad constituye el objeto principal de la existencia. El pueblo 
trabajador solo constituye la excepcion, en la medida que la necesidad le impide entregarse a una 
pasion tan baja Tan pronto como tiene medios y tiempo, imitando lo que hacen las clases altas, 
se proporciona los manjares mas agradables, y come y bebe cuanto puede. 

Cuanto mas puede comer, mas dichoso se cree, y mas fuerte y mas sano. Las clases altas le 
confirman en tal conviccion, puesto que asi consideran una alimentacion abundante. 

Ved la vida de los ricos; escuchad sus conversaciones. [Que asuntos tan elevados les interesan! 
La filosofia, la ciencia, el arte y la poesia, la distribucion de la riqueza, el bienestar del pueblo, la 
educacion de la juventud; pero, en realidad, todo es vana palabreria. Hablan de ello de pasada, entre 
sus verdaderas ocupaciones y las comidas, cuando tienen el estomago Ueno y ya no pueden comer 
mas. El linico, el verdadero interes de los hombres y de las mujeres, sobre todo, desde que acaba su 
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juventud, es la comida tComo comer? iQae comer? ^Cuando? ^Donde? No hay una solemn! dad, 
una alegria ni una inauguracion que no se celebre con un banquete. 

Ved a los viajeros. En ellos se ve mejor lo que digo. « [Museos, bibliotecas, Parlamentos, que 
interesante es esto! ^Y donde comeremos? ^Donde se come mejor?» Mirad los hombres cuando se 
reiinen para comer, y los vereis bien vestidos, perfumados, en torno de una mesa adornada con 
flores. [Con que alegria se frotan las manos y sonrien! 

Si se examinara el fondo del alma para saber lo que deseaba la mayoria de los hombres, se veria 
que es la satisfaccion de su apetito. ^En que consiste el castigo mas cruel, desde la infancia? [En ser 
condenado a pan y agua! ^Cual es el criado mejor pagado? [El cocinero! 

^Cual es el principal cuidado de un ama de casa? ^De que se habla la mayoria de las veces entre 
mujeres de la clase media? Y si las conversaciones de la alta sociedad no son de igual indole, se 
debe a que sus individuos tienen un mayordomo que cuida exclusivamente de la comida. Pero tratad 
de privarles de tal comodidad, y vereis de que hablaran de continuo. Solamente hablaran de la 
alimentacion, del precio de las becadas, del mejor modo de hacer cafe, boUos y golosinas. Sea 
cualquiera el motivo con que se reiinan los hombres, boda, bautizo, entierro, consagracion de un 
templo, recepcion de un viajero, encuentro agradable, presentacion de la bandera, fiesta aniversaria, 
muerte o natalicio, de un gran sabio, de un pensador, de un moralista, diriase que los intereses mas 
elevados de que hablan, no son, sino un pretexto, porque todos saben que se comera bien, que se 
bebera, y que para eso se han reunido. 

Muchos dias antes de esta fiesta, se sacrifican aves y otros animales; se traen cestos de 
comestibles, y los cocineros, los ayudantes, las pinches de cocina, con sus delantales blancos, 
«trabajan» atareados. Los cocineros, que cobran quinientos rublos por mes, dan ordenes; y sus 
ayudantes trinchan, amasan, lavan, disponen y adornan. Los mayordomos, con aire solemne, lo 
calculan y examinan todo, a fuer de verdaderos artistas. El jardinero prepara las flores, las criadas la 
vajilla...; todo un ejercito de criados trabaja; se gasta el producto de millares de jornadas de trabajo, 
para celebrar la memoria de un gran hombre o de un amigo difunto, o para festejar la union de dos 
jovenes. 

En las clases media o inferiores ocurre lo mismo. La gula usurpa de tal modo el lugar del 
verdadero objeto de la reunion, que en griego y en frances, una misma palabra, noce, sirve para 
designar a un tiempo el matrimonio y el jolgorio. Pero, por lo menos, entre los obreros, no se trata 
de disimular tal sentimiento. Los ricos, el contrario, consideran tales agapes como una satisfaccion 
dada al uso y a las conveniencias. Dicen que los aburren tales comidas: pero si tratais de darles, en 
vez de guisos exquisitos, algo mas sencillo, cocido, por ejemplo, vereis que cisco arman; lo cual 
demuestra que, en realidad, solo piensan en la gula. 

La satisfaccion de una necesidad tiene limites, el placer no. Para satisfacer el estomago, basta 
comer pan, sopas o arroz; mientras que, para contentar la gula, no existe limite para las salsas y 
otros ingredientes. 

El pan es un alimento necesario y suficiente; y la prueba esta en que millones de hombres fuertes, 
ligeros, sanos, y que trabaj an mucho, viven solo de pan. 

Pero es mejor comer el pan mezclado con otros alimentos. Es mejor mojarlo en caldo de carne; es 
preferible tambien poner en ese caldo distintas legumbres; y aun mejor, comer carne, y no hervida, 
sino asada, con manteca y mostaza, y rociar todo esto con vino tinto. Ya no se tiene hambre; pero 
todavia se puede comer pescado con salsa, y beber, para acompafiarlo, vino bianco. Cuando parece 
que ya no se puede comer, ni mas grasas, ni mas carnes, se acude entonces a los postres. En verano, 
hielo; en invierno, compotas, confituras, etc., etc. He aqui una comida modesta El gusto que 
proporciona esta comida se puede aumentar todavia, y esto es lo que ocurre. Se toman aperitivos y 
entremeses, y se presentan toda clase de guisos agradables, y para regalar la vista y los oidos, flores, 
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adornos, miisica. 

[Y cosa singular! Los hombres que comen asi a diario, y ante cuya comida, el festin de Baltasar 
que provoco la colera divina, solo se componia de bazofia, estan candidamente persuadidos de que 
pueden, a pesar de ello, Uevar una existencia moral. 
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IX 

El ayuno es condicion necesaria de una vida moral; pero en el ayuno, como en la abstinencia, no 
se sabe por donde empezar. ^Como se ayuna? ^Que hay que comer? iQue intervalo debe dejarse 
entre las comidas? Asi como no se puede trabajar sin metodo de un modo serio, de igual manera no 
se puede ayunar sin saber por donde ha de empezar la abstinencia. La idea de ayunar con metodo 
parece estiipida y ridicula a la mayoria 

Recuerdo con que orguUo me decia un evangelista opuesto al ascetismo monastico: «Vuestro 
cristianismo no estriba en el ayuno y las privaciones, sino en los biftecs; generalmente, el 
cristianismo y la virtud se armonizan con el biftec.» 

Durante las prolongadas tinieblas, y en ausencia de todo guia pagano o cristiano, han penetrado 
en nuestra existencia tantas nociones salvajes e inmorales, que no es dificil comprender la 
insolencia y la locura que encierra la afirmacion que acabo de citar. 

Si no nos inspira horror tal afirmacion, es porque miramos sin ver y escuchamos sin oir. No hay 
olor, por asqueroso que sea, a que el hombre no se acostumbre. No hay ruido a que no se habitue, ni 
canallada que no mire con indiferencia. De manera que no se fija en aquello que admiraria a un 
hombre no acostumbrado a tales cosas. Lo mismo ocurre en la esfera moral. 

Visite hace poco los mataderos de Tula. Estan construidos segiin un nuevo modelo 
perfeccionado, como en las grandes ciudades, de modo que los animales muertos padezcan lo 
menos posible. 

Hace mucho tiempo ya que leyendo el excelente libro «Ethics of Diet», sentia deseos de visitar 
los mataderos, para asegurarme por mi mismo de la esencia del problema de que se habla cuando se 
trata del vegetarianismo; pero me ocurria algo parecido a lo que se nota cuando se sabe que se va a 
experimentar un padecimiento agudo que uno no puede impedir. Aplazaba siempre mi visita. 

Pero recientemente halle en el camino un matarife que iba a Tula. Era un obrero poco habil y su 
cometido consistia en dar la puntilla. Yo le pregunte si no le daban lastima las reses. 

— iQue sacaria de ello? Asi como asi, tengo que matarlas. 

Pero cuando le dije que no es necesario comer carne, la cual constituye un alimento de lujo, 
convino conmigo en que verdaderamente era de sentir. 

— Pero ^que hacerle? Hay que ganarse la vida. Antes, temia matar: mi padre no mato jamas ni 
una gallina. 

En efecto, a la mayoria de los rusos les repugna matar, sienten lastima, y expresan tal sentimiento 
por la palabra «temor». El tambien temia, pero dejo de temer, y me explico que el viernes era el dia 
de mas trabajo. 

Tuve recientemente una conversacion con un soldado, carnicero, que tambien se admiro al decirle 
yo que era una lastima matar. Me contesto que es una costumbre necesaria; pero finalmente, 
convino en que da lastima, y afiadio: 

— Sobre todo cuando la res se encuentra resignada y mansa, cuando va al degoUadero con toda 
confianza. Si, inspira mucha piedad. 

jEs horrible! Horribles son, en efecto, no los padecimientos y la muerte de las reses, sino el hecho 
de que el hombre, sin ninguna necesidad, calle su sentimiento elevado de simpatia hacia seres 
vivientes como el, y sea cruel venciendo su repugnancia. [Cuan profunda es en el corazon del 
hombre la prohibicion de matar a un ser viviente! 

Un dia que volviamos de Moscii, unos cosecheros que iban al bosque nos Uevaron en sus carros. 
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Era el jueves santo; yo estaba sentado en la delantera del carro, junto al carretero, que era robusto, 
sanguineo, grosero: evidentemente, era un labriego aficionado a la bebida. Entramos en una aldea, y 
vimos, con perdon sea dicho, un cerdo cebado, bianco rosado, que sacaban de una casa para 
matarlo. Chillaba de un modo desesperado, con gritos que parecian humanos: en el momento 
preciso en que pasabamos por alli, empezaban a degoUarle. Un hombre le hundio el cuchillo en la 
garganta. Los grufiidos del cerdo fueron mas fuertes y agudos; el animal se escape chorreando 
sangre. Soy miope, y no vi todos los detalles de la escena: vi linicamente un cuerpo sonrosado como 
el de un hombre y oi los grufiidos desesperados. El carretero miraba todo aquello sin apartar la 
vista. Cogieron de nuevo al cerdo, le derribaron y remataron. Cuando cesaron sus gritos, el carretero 
lanzo un profundo suspiro: 

— ^Como puede Dios permitir esto? 

Tal exclamacion demuestra el profundo asco que inspira al hombre la matanza. Pero el ejemplo, 
la costumbre de la voracidad, la afirmacion de que Dios admite tales cosas, hacen que los hombres 
pierdan por completo, ese sentimiento natural. 

Era un viernes. Fui a Tula, y encontrando a un amigo mio, hombre bueno y sensible, le rogue que 
me acompafiara al matadero. 

— Si, he oido decir que esta muy bien montado y me gustaria verlo; pero si matan no ire. 

— lY por que no? Precisamente eso es lo que quiero ver; ya que se come carne, hay que ver 
como se mata a las reses. 

— No, no puedo. 

Es de notar que mi amigo es cazador, y que por lo tanto mata tambien. 

Llegamos. Apenas en la puerta, sentiase ya un olor fuerte, repugnante, de putrefaccion como el de 
la cola de carpintero. 

Cuanta mas adelantamos, mas crece tal olor. El edificio es de ladrillo rojo muy grande, con 
bovedas y altas chimeneas. Entramos por la puerta cochera. A la derecha hay un gran patio cercado, 
que tiene una superficie de un cuarto de hectarea. All! es donde, dos veces a la semana, amontonan 
el ganado vendido. En el extremo de este patio, esta la porteria: a la izquierda, dos naves con 
puertas ojivales; el suelo es de asfalta, formando doble pendiente, y all! hay aparatos especiales para 
colgar las reses muertas. 

Junto a la porteria, estaban sentados en un banco seis matarifes, que Uevaban los delantales 
manchados de sangre, con las mangas tambien sanguinolentas, arremangadas, mostrando sus brazos 
musculosos. Habian terminado ya su trabajo media hora antes, de modo que aquel dia solo pudimos 
ver la nave vacia. A pesar de las puertas abiertas, sentiase un olor nauseabundo de sangre caliente; 
el suelo era obscuro, reluciente, y en las regueras habia sangre coagulada. 

Uno de los matarifes nos explico de que modo se mata, y nos ensefio el sitio en que se verifica tal 
operacion. No la comprendi del todo, y me forme una idea falsa, pero terrible del degiiello; pensaba, 
como ocurre a menudo, que la realidad me causaria menos impresion que lo imaginado, poro estaba 
en un error. 

Otra vez Uegue al matadero a buena hora. Era el viernes anterior a la Pascua de Pentecostes, en 
un dia caluroso de junio; el olor a sangre era aiin mas fuerte que la otra vez y se trabajaba de firme; 
el gran patio estaba Ueno de ganado y habia muchas reses tambien en los cobertizos contiguos a la 
nave central. 

En la calle habia carretas cargadas de bueyes, vacas y terneros. 

En otros carros, tirados por buenos caballos, veianse amontonadas terneras vivas, patas arriba. 
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Estos carros se acercaban al matadero y se descargaban. 

Habia aiin otros carros con bueyes muertos cuyas patas se movian al compas de las sacudidas que 
daba al vehiculo, mostrando sus cabezas inertes, los pulmones rojos, y el higado pardusco; todos 
salian del matadero. Junto a la cerca habia caballos de silla, pertenecientes a los ganaderos. Estos, 
con sus largas blusas y el latigo en la mano, iban y venian por el patio, o marcaban con alquitran las 
reses que los pertenecian; regateaban el precio y vigilaban el transporte del ganado desde el patio al 
cobertizo, y desde este a la nave. 

Toda aquella gente parecia preocupada por sus negocios y nadie se cuidaba de saber si era una 
buena o una mala accion matar aquellas reses; tanto pensaban en ello, como se cuidaban de la 
composicion quimica de la sangre que corria por el suelo. 

No habia ningiin matarife en el palio. Todos trabajaban. Aquel dia se mataron unos cien bueyes. 

Entre en la nave central y me detuve junto a la puerta; me detuve, porque en el interior apenas se 
cabia, a causa del ganado que alli se amontonaba, y porque la sangre goteaba del techo, salpicando a 
los matarifes. Si hubiera yo entrado, tambien me hubiera manchado el traje. 

Unos hombres descolgaban a una res, otros hacian deslizar a otra sobre unos carriles y habia a un 
buey muerto, con las patas blancas, al que desoUaba un matarife. 

Por la puerta opuesta a la que yo estaba hacian pasar al mismo tiempo un buey rojo y gordo. Le 
arrastraban. Apenas habia salvado el umbral, cuando uno de los matarifes, armado con un hacha de 
largo mango, le hirio en el cuello. Como si a un tiempo le hubieran cortado las cuatro patas, el buey 
cayo pesadamente al suelo, se volvio de lado y movio convulsivamente las patas y la cola. Entonces 
un matarife se echo sobre el, le cogio por los cuernos, hizo que la cabeza se bajara hasta el suelo, y 
otro matarife le degoUo. Por la abierta herida, la sangre, de un rojo obscuro, brotaba como de una 
fuente, y la recogia en un barrefio de metal, un nifio salpicado de sangre. Entre tanto, el buey no 
cesaba de mover y sacudir la cabeza y agitar convulsivamente las patas. 

El barrefio se Uenaba rapidamente, pero el buey vivia aun y continuaba azotando el aire con las 
pezufias, lo cual obligaba a los carniceros a apartarse. Tan pronto como el barrefio estuvo Ueno, el 
muchacho se lo coloco en la cabeza y lo Uevo a la fabrica de albiimina, mientras otro nifio traia otro 
barrefio que se Uenaba a su vez. 

El buey continuaba perneando desesperadamente. Cuando ceso de correr la sangre, el carnicero 
levanto la cabeza del buey, y empezo a desoUarlo; el animal aun se movia. Tenia la cabeza ya 
desoUada, roja, con las venas blancas, y tomaba la posicion que le daban los matarifes. Colgaba la 
piel a ambos lados, y el buey no cesaba de moverse. Otro carnicero cogio entonces al buey por una 
pata, se la rompio y se la corto: el vientre y las otras piernas se estremecian aiin convulsivamente; 
despues; le cortaron los miembros restantes y los echaron en un monton con las piernas de los otros 
bueyes del mismo ganadero. Luego arrastraron a la res hacia la polea y la colgaron. Entonces 
linicamente es cuando el buey no dio sefial de vida. De igual manera vi matar desde la puerta tres 
bueyes mas. A todos le hicieron la misma operacion; a todos les cortaron la cabeza, cuya lengua 
pendia entre los dientes; la diferencia consistia en que a veces el matarife no acertaba el golpe; el 
buey se resistia, mugia y, chorreando sangre, trataba de escapar de manos de los carniceros. 
Entonces le arrastraban hasta el centro de la nave, le herian de nuevo y caia. 

Di la vuelta, y me acerque a la puerta opuesta y vi repetir la misma operacion, pero mas de cerca 
y con mayor claridad. Vi sobre todo lo que no habia podido ver desde la otra puerta: de que manera 
se obligaba a los animales a entrar. Cada vez que cogian un buey del cobertizo y le arrastraban por 
medio de una cuerda atada a los cuernos, el animal, oliendo la sangre, se resistia, mugia y 
retrocedia; dos hombres no hubieran podido arrastrarle a la fuerza; y he aqui por que, entonces, uno 
de los matarifes se le acercaba, cogia al buey por la cola, se la retorcia y le rompia una vertebra; el 
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animal adelantaba temeroso. Cuando hubieron acabado de matar los bueyes de un ganadero, 
empezaron con los del otro. 

El primer animal de esta nueva ganaderia era un toro hermoso, robusto, berrendo en negro, y 
botinero; un animal joven, musculoso, energico. Tiraron de la cuerda, bajo la cabeza y se detuvo 
con decision; pero el matarife marchaba detras, y como un herrero que coge el mango de un fuelle, 
cogio la cola, la retorcio; crujieron las vertebras, embistio el toro tirando al suelo a los que sujetaban 
la cuerda, y se detuvo de nuevo mirando a ambos lados con sus ojos negros Uenos de fuego; de 
nuevo crujio la cola, adelanto el toro, y entonces Uego a donde se queria; el matarife se acerco, 
apunto e hirio; el golpe mal dirigido, no hizo caer a las res, que agito con fuerza la cabeza, mugio, y 
sangrienta y furiosa se solto y se echo hacia atras. Todos los que estaban junto a la puerta huyeron; 
pero los matarifes, acostumbrados al peligro, se apoderaron rapidamente de la cuerda, de nuevo 
rompieron la cola y otra vez el toro se encontro en la nave, en el sitio requerido. Ya no pudo 
escapar. El matarife apunto rapidamente, hallo el punto que queria, hirio, y el hermoso animal, Ueno 
de vida, cayo moviendo la cabeza y las piernas mientras le degoUaban y desoUaban. 

— [Maldito diablo! No ha caido donde era preciso — murmuro el matarife, cortandole la pi el de la 
cabeza. 

Cinco minutos despues, la cabeza negra era roja, y aquellos ojos, que brillaban con tanta fuerza 
cinco minutos antes, aparecian vidriosos y apagados. 

Luego fui al sitio donde matan los carneros. Era una gran nave con el suelo asfaltado, y mesas 
con respaldos, sobre las cuales se degiiella a los carneros y terneras. En aquella cuadra impregnada 
del olor de la sangre, habia acabado el trabajo, y linicamente estaban dos matarifes. Uno de ellos 
soplaba en la pierna de un carnero muerto y frotaba con la mano el vientre hinchado del animal; el 
otro, que era mozo y Uevaba el delantal Ueno de sangre, fumaba un cigarrillo. Me siguio un hombre 
que parecia un antiguo soldado. Llevaba un corderito de un dia, negro, con una mancha en el cuello 
y las patas atadas, y lo puso sobre una mesa. 

El soldado, que se conocia que habia ido muchas veces a aquel sitio, dio los buenos dias y trabo 
conversacion explicando que tenia que pedir licencia a su amo. El mozo del cigarrillo se acerco 
empufiando un cuchillo, y contesto que les daban permiso los dias de fiesta. El cordero vivo estaba 
tan inmovil como el carnero muerto e hinchado con la diferencia de que agitaba vivamente la colita 
y se le movian los costados mas rapidamente que de costumbre. El soldado, sin hacer ningiin 
esfuerzo, apoyo la cabeza del animalito en la mesa, y el matarife, sin cesar de hablar, cogio con la 
mano izquierda la cabeza del cordero, y le corto el cuello. Agitose la victima, la cola se le puso 
rigida, y ceso de moverse. El carnicero, mientras brotaba la sangre, encendio de nuevo el cigarrillo. 
Cuando acababa de desangrarse, se agito de nuevo el cordero, y la conversacion continue sin 
interrumpirse un solo instante. 

[Y las gallinas, y los polios, que por millares se sacrifican a diario en las cocinas, y que con las 
cabezas cortadas, chorreando sangre, se estremecen y baten las alas de una manera tan comica como 
terrible! 

Y, sin embargo, la Sefiora de corazon sensible come ese volatil con la completa seguridad de su 
derecho, afirmando dos opiniones que se contradicen: la primera, que esta tan delicada, segiin le 
aseguro su medico, que no podria soportar una alimentacion exclusivamente vegetal, y que a su 
debil organismo le hace falta la carne; la segunda, que es tan sensible, que no puede hacer padecer a 
los animales, ni soportar la vista de sus padecimientos. 

En realidad, esta pobre sefiora esta debil, porque la han acostumbrado a nutrirse de alimentos 
contrarios a la naturaleza humana; y no puedo dejar de hacer padecer a los animales, por la sencilla 
razon de que se los come. 
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X 

No se puede fingir ignorancia, porque no somos avestruces; no podemos creer que, si no 
miramos, no sucedera lo que no queremos ver. Mas imposible es aiin no querer ver lo que 
comemos. 

Si por lo menos fuera necesario, o siquiera litil; ipero no!, para nada sirve\ a no ser para 
desarroUar los sentimientos bestiales, la lujuria, la glotoneria, la borrachera. 

Esto esta confirmado por el hecho de que los jovenes buenos y puros, sobre todo, las mujeres y 
las jovenes, comprenden, de un modo instintivo, que la virtud no se armoniza con el biftec, y asi, 
cuando quieren ser buenos, abandonan el alimento animal. 

iQue quiero probar? ^Acaso que los hombres, para ser buenos, deben cesar de comer carne? No. 

Quiero solamente demostrar que, para conseguir Uevar una vida moral, es indispensable adquirir 
progresivamente las cualidades necesarias, y que de todas las virtudes, la que primero hay que 
conquistar es la sobriedad, la voluntad de dominar las pasiones. Tendiendo hacia la abstinencia, el 
hombre seguira, necesariamente, cierto orden bien definido, y en el tal orden, la primera virtud sera 
la sobriedad en la alimentacion, el ayuno relativo. 

Si busca seria y sinceramente el camino moral, lo primero que debe hacer el hombre es privarse 
de comer carne; pues, ademas de que excita las pasiones, su uso es inmoral, porque exige una 
accion contraria al sentimiento de la moralidad — el asesinato — que provocan la glotoneria y la 
voracidad. 

tPor que la privacion de la carne ha de ser la primera etapa hacia la vida moral? 

A esto se contesta perfectamente en el libro «The Ethics of Diet», no por un solo hombre, sino 
por toda la humanidad, en la persona de sus mejores representantes desde que la humanidad alcanzo 
la edad de la razon. 

«Pero tpor que si la inmoralidad de una alimentacion animal fue conocida desde hace tanto 
tiempo, no se ha Uegado hasta ahora a tener conciencia de esa ley?» preguntaran aquellos que 
juzgan antes por la opinion corriente que por su propia razon. La respuesta es que el movimiento 
moralizador que constituye la base de todo progreso, se cumple siempre lentamente, y que el indicio 
de todo verdadero movimiento estriba en su caracter de perpetuidad y constante aceleracion. 

Tal es el movimiento vegetariano; este movimiento esta expresado tan bien por todos los escritos 
que se incluyen en el libro citado como por la existencia misma de la humanidad, la cual tiende mas 
y mas, sin que lo advierta siquiera, a pasar de la alimentacion animal al regimen vegetal y este 
movimiento se manifiesta con una fuerza particular y consciente en el vegetarismo, que adquiere 
cada vez mayor extension. 

Cada vez hay mas hombres que renuncian al consumo de la carne en Alemania, en Inglaterra y en 
America, y cada afio aumenta en esos parses el niimero de hoteles y posadas vegetarianas. 

Este movimiento debe alegrar a los hombres que tratan de realizar el reinado de Dios en la tierra, 
no porque el vegetarismo sea por si minino un paso hacia ese reino, sino porque es el indicio de que 
la tendencia hacia la perfeccion moral del hombre es seria y sincera, ya que esta tendencia implica 
un orden invariable que le es propio y que empieza por la primera etapa. 

Hay que regocijarse por ello, y esta alegria es comparable a la que deben experimentar los 



1 Aquellos que lo duden, lean los numerosos libros escritos por medicos y sabios, donde se prueba que la came es 
necesaria como alimento. No se oiga a los medicos antiguos que preconizan el uso de la carne, porque la 
preconizaron sus predecesores; linicamente lo hacen por testamdez, como se defiende todo lo viejo y pasado de 
moda. 
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hombres que, queriendo alcanzar el piso mas alto de un edificio, hubieran pensado primeramente mi 
escalar la pared y advirtieran, por fin, que el medio mas sencillo es empezar por el primer peldafio 
de la escalera. 
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